Glorifié puis démystifié avec la même fougue, le cow-boy, tout comme le soldat, est une matière qu’il est possible de travailler sans cesse. Une parfaite figure romanesque. Déjà au centre de Read Dead Redemption premier du nom, le rapport conflictuel entre les renégats et leur environnement explose dans cette préquelle gorgée de bruit, de fureur, mais aussi d’archaïsmes aussi velus que les porte-flingues d’époque. Read Dead Redemption 2 est également, à son niveau, une relique.